發展遲緩的中年人

10/24 辦理入院，10/26 開刀，當天在恢復室休息後直接送回普通病房，恢復狀況良好，隔天下床走路。母親在醫院照顧了10天，我們擔任後勤補給的工作，現在醫院防疫規定，只一人陪病也無法探病，辛苦媽媽了。少了探病喧鬧，對病人來說是好的吧~但對照顧者而言，卻是壓力~沒人可以接替。母親回來後說，待在醫院很無聊，感覺被綁住，哪也不能去。

2021八月初，吃完晚餐後，父親覺得胃脹，晚上11點多冒冷汗腹痛，緊急送醫，才知道父親肝腫瘤破裂，經過栓塞止血，住了近一星期加護病房，才轉一般病房。整個人元氣大傷，回家休養兩個多月，醫院安排期間的門診追蹤，一般外科、呼吸科、心臟內科、泌尿科...

有記憶開始，從沒看過父親主動牽母親的手，他們倆出門，通常是父親一個人拼命地往前走(不懂他到底在趕什麼)，早年母親會在後面苦苦追趕，後來索性你走你的，我走我的。母親腳力不好，她可以站10幾個小時工作，卻無法走得快。

接到土城長庚醫院電話告知，需要調整呼吸檢測時間，呼吸檢測須先篩檢才能進行，因此安排9/11號(六)早上，預約9:10，八點半到工廠開車接父親到醫院，熟門熟路的我，快速地找到社區快篩區。有四個步驟，1.報到(先跟護理師報上預約號碼)，2.確認身分及領取篩檢器具，3.戳鼻子採樣，4.交付樣本。現場大概10多個人，速度很快，之前問我媽，戳鼻子會不會很痛，她說不會，父親也說不會，可是，六月底我檢查時被戳到流眼淚 ~ 總之，今天很順利。不到半小時就結束了，因為不用付停車費 ~ 

枝妹拿著手機中的圖片追問著發哥.....

枝妹：這是『ㄍㄠ』還是『ㄌㄧㄠ ㄑㄧˋ』？

發哥：........................不語....................................

枝妹：ㄚ~這是『ㄍㄠ』還是『ㄌㄧㄠ ㄑㄧˋ』啦？

發哥：........持續................不語............................

枝妹：ㄚ~這應該是『ㄍㄠ』？你看!!!

發哥：........還是................不語............................

枝妹：啊~哞~這看起應該像『ㄌㄧㄠ ㄑㄧˋ』？

發哥終於發火地說：這是『ㄌㄧㄠ ㄑㄧˋ』啦!!你哞看到『ㄇㄟˋ  ㄋㄧㄡˋ』這ㄋ長ㄛ......!!!!!